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Resumen: A partir de la metodología de la crítica ge-
nética presentaremos tres poemas inéditos de Miguel 
de Unamuno en los que domina el discurso meta-
poético. A pesar de no haber sido concebidos para 
su publicación y de que, en algunos casos, puedan 
resultar tan solo esbozos de un abortado poema, 
insistimos en la importancia de rescatar este tipo de 
documentos que, aunque privados e incompletos, 
poseen ese carácter íntimo y fragmentario, típico de 
las “poéticas de poeta”. 
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E l salto hacia la modernidad viene marcado, en gran parte, por la conso-lidación del fenónemo autorreﬂ exivo en el arte (Scarano 232), cuando el propio discurso literario se presenta como “tema de sí mismo” (Cho-
perena 93) y se consagra como objeto de reﬂ exión en la obra literaria. Los 
términos autorreferencial, autorreﬂ exivo o metapoético aluden a distintas maneras 
de “referirnos a una estructura que conscientemente se señala a sí misma” 
(Dvorakova 130), de una forma explícita o implícita, y donde se pone en juego 
la ambivalencia entre la identidad del yo poético y del autor real.
Si bien es verdad que la práctica metapoética ha estado presente a lo 
largo de toda la historia de la literatura (Pérez Parejo 12), no siempre se ha 
manifestado de la misma forma ni con la misma intensidad. De ahí que un 
gran sector de la crítica haya optado por diferenciar el discurso metapoético 
de la modernidad, a través del cual los escritores se limitaban a revelar su an-
helo de “autonomía artística” (Ferrari 154), del discurso metaliterario posmo-
derno, donde se maniﬁ esta una “voluntad de exploración existencial” dirigida 
a indagar en los “fundamentos medulares de la creación, comunicación y la 
ﬁ cción poéticas” (Pérez Parejo 12).
A pesar de que la obra lírica de don Miguel nunca se ha considerado 
como paradigma de preocupación metapoética dentro de la historia de la li-
teratura española, el discurso metaliterario inunda los escritos unamunianos, 
unas veces formulado como expresión directa de la conciencia literaria, a tra-
vés de reﬂ exiones teóricas en prólogos, cartas, artículos, etc.; mientras que, 
otras veces, estos juicios metaliterarios aparecen incluidos en el propio texto 
de la obra conformando la llamada poética implícita o inmanente (Domín-
guez Caparrós 62).
Asimismo, creemos en la necesidad de incorporar al conjunto de sus poé-
ticas de autor esta serie de poemas inéditos que, con carácter fragmentario, 
aparecen diseminados por diferentes borradores en los fondos privados del 
Archivo de la Casa Museo de Miguel de Unamuno en Salamanca. Todos estos 
testimonios en los que Unamuno reﬂ exiona de forma teórica sobre la géne-
sis del propio proceso de escritura y su concepción poética se revelan como 
imprescindibles para la adecuada comprensión de la comunicación literaria 
(Rubio 191). 
Por otro lado, la particular naturaleza de estas composiciones nos lleva 
a reﬂ exionar sobre el sistema de edición más adecuado para ofrecerlos al pú-
blico (Martínez Deyros 99). Partiendo de los presupuestos de la critique gé-
nétique nunca podremos llegar a considerar como texto la copia de un poema 
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presente en un borrador o manuscrito de trabajo, sino tan solo aquella versión 
publicada por el propio autor (Biasi 29). Es preciso reconocer que estamos 
ante una clase diferente de documentos, a cuyo estudio deberemos aplicar 
una metodología que sea capaz de tener en cuenta su carácter privado (pues 
su autor no los concibió para su publicación), inacabado (entendiendo como 
conclusos solo aquellos textos, es decir, documentos publicados por el autor, 
quien ﬁ ja la versión deﬁ nitiva en su edición) y único (ya que tan solo conser-
vamos un testimonio de cada uno de ellos, lo que nos imposibilita para llegar 
a establecer el proceso cronológico de escritura a través de las diferentes fases 
redaccionales). Por tanto, para la presentación de estos borradores optamos 
por ofrecer una transcripción diplomática de los mismos, de forma que se 
reﬂ eje con precisión la voluntad autorial en el momento de la composición. A 
continuación, presentamos la lista de los principales caracteres empleados en 
la transcripción diplomática, con la ﬁ nalidad de facilitar su lectura:
– palabra: palabra tachada por el autor.
– Palabra palabra palabra: sustitución efectuada por el autor tras una tacha-
dura. Los superíndices y subíndices indican su posición interlineal infe-
rior o superior, por lo que representan siempre variables mediatas o de 
lectura.
– palabra palabra palabra: doble opción de un segmento llevado a cabo tras la 
lectura de lo escrito. 
– palabroas: en negrita se señalan aquellas letras o caracteres suprimidos 
sin tachadura, pero reemplazados con otros escritos encima. Esta sobre-
escritura se indica mediante el resaltado.
– palabra↔palabra: tachadura por desplazamiento, mediante el que se ha 
invertido la posición de dos segmentos o palabras.
A partir de los rasgos materiales de los borradores nos es imposible proponer 
una fecha precisa de redacción. Como soporte físico, Unamuno ha empleado 
tres cuartillas, que presentan en algunos de sus márgenes signos evidentes de 
haber sido cortados a mano. En los dos primeros casos (76/194 y 79/225), el 
autor se ha servido de un lápiz para la escritura, mientras que, en el tercero de 
los manuscritos de trabajo (77/20), el poema objeto de nuestro análisis aparece 
transcrito en tinta negra. Es este el único documento que nos permite una po-
sible datación, anterior a septiembre de 1910, pues en el margen derecho de la 
página podemos leer unas breves notas (“Leonardo en los desconchados de la 
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pared. Aristóteles en la Edad Media. Ella quebrantará la cabeza…”), que pre-
sentan una redacción embrionaria del soneto que comienza con el verso “Se 
cuenta de Leonardo que en los muros”. Este, fechado en la edición de Ricardo 
Senabre en “Bilbao, septiembre, 1910” (Unamuno 2002, 1013), fue concebido 
inicialmente para formar parte de su segundo poemario, Rosario de sonetos líri-
cos, del que su autor lo decidió excluir en un ulterior momento compositivo. 
Asimismo, consideramos que pudo haber escrito los otros dos poemas antes 
del último tercio de 1910. Basamos nuestra hipótesis en el tema tratado en 
las dos composiciones, donde centra su reﬂ exión, como a continuación vere-
mos, en el rechazo hacia el artiﬁ cio de la rima engendradora modernista. Sin 
embargo, Unamuno, a partir de la redacción de su primer libro de sonetos, 
cambiará de opinión y ya en 1911 encontramos testimonios del propio poeta 
en el que muestra su completa adhesión hacia este tipo de rima.
No nos cabe ninguna duda a la hora de considerar a Unamuno como pa-
radigma del modernismo hispánico, aunque el propio escritor se mostrara más 
de una vez reacio a ser clasiﬁ cado dentro de los ismos contemporáneos; pos-
tura que, por otro lado, no es infrecuente entre los autores de la época (Doce 
114). Su rechazo proviene del tratamiento formulario y artiﬁ cial adoptado por 
los nuevos literatos. La defensa a ultranza del lema parnasiano de l’art pour 
l’art ha precipitado a la poesía en un artiﬁ cio hueco y frío, donde su técnica 
se asemeja más a unas “triquiñuelas de escuela” (Blázquez 274) que a una ver-
dadera ars poetica. Rechazada la tradición simbolista y parnasiana francesa de 
la que beben directamente los neopoetas modernistas españoles, Unamuno 
vuelve sus ojos a la poesía meditativa inglesa, donde los líricos Wordsworth y 
Coleridge se convertirán en referentes indiscutibles de su concepción poética. 
Sin embargo, aunque se desmarque de las imposiciones de la moda lite-
raria coetánea, su anhelo por transgredir los límites impuestos en los géneros 
literarios por la tradición no será menor que en los jóvenes “malabaristas” del 
verso. Por lo que su obra lírica ha sido caliﬁ cada, muy acertadamente, con 
los adjetivos de innovadora, moderna y experimental (López de Abiada 257).
La negación de la fórmula del “arte por el arte” está cimentada en una 
apología del antropocentrismo o “humanación” de su poesía, pues “el hom-
bre es el ﬁ n de todo y su yo el centro de todo ese universo” (Imízcoz 28). De 
ahí que en sus versos el yo lírico se erija en único instrumento válido para la 
captación y expresión del universo que le rodea, así como de su mundo inte-
rior. En diversas ocasiones, lamenta la pobreza de intimismo en la literatura 
modernista (1916, 192), y contrapone el egoísmo de los poetas encerrados en 
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“su torre de márﬁ l” a su egotismo, mediante el que puede llegar a descubrir “su 
íntimo y eterno yo” (Unamuno 1968a, 1174), esa idea arquetípica del yo mismo 
que le permitirá buscar su “perpetuidad derramándose en los demás” (Robles 
1996, 182) y alzarse como la voz que agite los espíritus de todos los hombres:
ÉL: ¿Pero cree usted en los profetas?
YO: Como entiendo por profeta otra cosa que usted, creo en ellos. Por-
que profeta, en el rigor originario de su signiﬁ cación, no quiso decir el 
que predice lo que ocurrirá sino el que dice lo que los otros callan o no 
quieren ver, el que revela la verdad de hoy, el que dice las verdades del 
barquero, el que revela lo oculto en las honduras presentes, el poeta, en 
ﬁ n, el que con la palabra crea. (Unamuno 1970, 477)
Esta concepción romántica del poeta como profeta o sacerdote recorre la 
obra unamuniana y la conecta, sin duda alguna, con la mentalidad moder-
nista de la época, donde existe una estrecha vinculación entre poesía y reli-
gión.1 Tras adentrarse en el misterio del universo, el poeta revela la verdad 
del conocimiento; revelación que adquiere siempre tintes religiosos (Scarano 
232; Blasco/Celma/González 76). Gracias a la lectura de sus poemas inéditos 
apreciamos la evolución experimentada desde la concepción del poeta, repre-
sentado en su tempranísimo “El músico de la tempestad” (1884-1885), como 
soñador “desposeído y loco” que busca su inspiración adentrándose en los 
abismos de su ser interior, “transportado”, en busca de “aquel ritmo satánico” 
y rodeado de “confusión” e “infernal balumba” (Rivero 249-50), hasta llegar, 
en el poema que comienza “¡Oh, si llegaseis a entender mis cantos”, a con-
vertirse en la voz “que clama en el desierto” y en mediador entre la divinidad 
y la humanidad:
¡Oh, si me diese hablar como al poeta
Balán su burra en el sendero;
como un niño inocente que nos narra
de otra vida su ensueño!
¿Es que sé yo, pobre de mí, perdido
1. Para profundizar más en este aspecto remitimos a los trabajos de Blasco/Celma/González (57-
102) y López de Castro, para quien el verdadero sentido de su poesía, en concreto cuando se 
reﬁ ere a su primer poemario de 1907, tan solo es inteligible “a partir de la identiﬁ cación de 
poesía y religión” (17).
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de la vida en el medio,
cuál sea mi palabra
y cuál mi sello?
¡No, mi palabra no, que soy yo de ella!
Soy un verbo encarnado que no entiendo.
¡De mí te sirves, mi Señor, y humilde
a Ti me entrego!
¡Soy una voz, soy una voz tan solo
que clama en el desierto! (García Blanco 1958, 126)
A lo largo de toda su obra se mantendrá y aﬁ anzará esa concepción mítica de 
la palabra como fuerza creadora, dotada del hálito divino que se maniﬁ esta a 
través de la “lengua temblorosa” del poeta/profeta (Unamuno 2002, 1097). 
Por lo tanto, no es de extrañar la adopción de la simbología cristiana para 
representar su autoconciencia metapoética. Y dentro del discurso autorre-
ﬂ exivo la Palabra, el Verbo, ocupa un lugar central. A través de la interpre-
tación animista de la palabra, se desarrolla una fe ciega e incondicional en el 
poder de la misma, pues actúa como fuerza creadora, generadora de la Idea. 
De este modo, en sus últimos escritos don Miguel reconoce en el lenguaje 
a su principal inspirador, pues “las palabras mismas suscitan ideas […]. Los 
llamados aciertos poéticos suelen ser aciertos verbales. Hay tal juego de pa-
labras que es juego de conceptos, conceptismo y juego de pasión. Porque 
las palabras levantan pasiones y emociones; y acciones” (Unamuno 1969a, 
942). Es la palabra constituyente la única que incita al poeta a la busca de su 
ritmo interior, esa música o canto que revelará al yo lírico el misterio de la 
existencia.
En efecto, su palabra nada tiene que ver con las formas hueras y vacías 
del modernismo más extremo, pues la suya nacerá ex abundantia cordis, es de-
cir, “de la abundancia del corazón”, produciéndose en un movimiento bidirec-
cional en el que la mente descenderá al corazón, “como nube que llueve sobre 
un lago vivo”, y este retornará “a ascender en nueva nube, a la sombra del sol” 
(Unamuno 1969b, 415). A pesar de las aparentes contradicciones presentes en 
sus textos metapoéticos, es necesario hacer hincapié en la diferente concep-
ción que de la “forma” tenía don Miguel (Imízcoz 213), quien contrapone la 
forma externa, entendida como un mero ornato o técnica versolibrista típicos 
de los literatos, a la forma interna, concebida como forma sustancial o alma 
de la palabra (Unamuno 1970, 347).
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Por lo tanto, la tensión en Unamuno entre el fondo y la forma, la idea y 
la palabra, se resuelve en la “maduración interior de una experiencia” (Cerezo 
Galán 32), producto de la cual será la expresión que verá, ﬁ nalmente, la luz 
de un modo espontáneo y natural, a través de la escritura. Y esta, al dar forma 
material a la palabra, excitará el pensamiento, pues “se piensa con palabras o 
con otros signos de expresión […] y sin esos signos no se piensa. El que piensa 
a solas habla consigo mismo, se comunica a sí mismo a sus propios pensa-
mientos, se los expresa. Y el pensamiento no es tal mientras no es expreso. El 
impreso, la mera impresión, pasa a pensamiento en cuanto pasa a expresión” 
(Unamuno 1969b, 870). El acto de escribir se convierte en una necesidad vital 
de comunicación con los otros y consigo mismo, en primer término. Don Mi-
guel se reconoce dentro del grupo de escritores que “piensan con la pluma”, 
es decir, de quienes desean dar con el pensamiento mismo, con la expresión 
del propio pensamiento. Y para ello es imprescindible lanzarse a escribir, pero 
no a “decir por escrito”, pues la escritura solo surgirá cuando se tenga algo en 
el interior que se anhele comunicar, de lo contrario es preferible el silencio 
(Unamuno 1969b, 846).
Este forzoso apremio de escribir se observa en los versos inéditos del 
primer poema objeto del presente estudio. Se trata de un soneto localizado 
en la carpeta con signatura 76/194, en el que, a través de la ﬁ ccionalización 
del yo del autor, el yo lírico experimenta el vértigo que le produce el acto de 
creación. Una fuerza imperiosa incita al yo poético a la escritura, pero esta 
no es ya la idea que ronda en su mente, ansiosa por ver la luz en la página en 
blanco, sino la “forzada ociosidad”. 
Esto es terrible, nada se me ocurre
siento la comezón de decir algo,↔escribir
y á la pista me lanzo cual un galgo
que en la forzada ociosidad se aburre
A que raros recursos uno se recurre
en casos tales, todo cuanto valgo
pongo á contribución, pero no salgo
con la mía; y así solo por fuerza así se incurre
en este vano juego de palabras
en este necio ensarte del vocabloso
cada cual por su lado, como cabras
rehacias á la vida del establo
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Y así, en puro artiﬁ cio, es como labras
amigo, en vanohuero corcho tu retablo.
Nótese la reescritura del segundo verso, donde muy acertadamente, el poeta 
opera la sustitución al ﬁ lo de la escritura del segmento “decir algo” por “es-
cribir algo”. Dicha variante de autor se explica al ponerla en relación con lo 
mencionado anteriormente en diversos artículos, donde Unamuno distingue 
con nitidez las acciones de “decir” y “escribir”. En este caso, la escritura re-
sulta infecunda, pues el yo lírico nada tiene que expresar y, a pesar de poner en 
práctica todo su saber y técnica artística, no es capaz de dar con un resultado 
satisfactorio. La creación, en este caso, no es tal y se produce un mero “en-
sarte” de palabras, vacías de sentido, en el que el “artiﬁ cio” o rima actúa como 
único hilo conductor de la composición. 
El verdadero escritor, no literato, escribe por “imperiosa necesidad ín-
tima”, sepa o no lo que tiene que decir. Sin embargo, aunque la escritura 
comience por puro hábito, ignorando su autor lo que va a desarrollar, una 
vez que la pluma inicia su tarea, dará siempre con el pensamiento, pues “de 
la forma surge el fondo” (Unamuno 1970, 289). En este caso, al igual que en 
el segundo poema, creemos en la no correspondencia de ese yo lírico con la 
ﬁ gura del propio autor.2 Más bien, se sirve el poeta de esa ﬁ ccionalización en 
primera persona para recrear el acto de redacción de los tan criticados por él 
“malabaristas del verso” (Robles 1996, 336):
Y ahora Quiero hacer versos, por oﬁ cio
sacriﬁ cio á la musa
que usa… no es más bien cocinera?
si lo fuera sin engaño!
pero el daño…
y bien, si ahora resulta
¡estulta cosa!¡oh que estulta gansada!
que nada tengo que decir?
pues á rimar!
2. Aunque reconocemos el carácter confesional de la poesía unamuniana señalada con precisión 
por Senabre (IX-XII), creemos conveniente remarcar que esta concepción confesional de la poe-
sía en don Miguel no deja de ser un artiﬁ cio literario que le sirve al poeta para construir su obra 
lírica con la apariencia de un diario. Por lo tanto, no consideramos acertado, al menos en el caso 
de estos poemas metapoéticos, proceder a la identiﬁ cación del yo real con el yo poético.
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Oh la rima, la rima,
cima y corona… de qué? engendradora
libertadora
noble libertadora del pensar!
Oh, eEste ensartar palabras
macabras (ms.79/225)
En parte para resaltar la novedad de su lírica y distanciarse de la moda literaria 
imperante, Unamuno mantiene en sus escritos metapoéticos una constante 
crítica hacia el modernismo y sus representantes. El ataque principal se centra 
en la vacuidad de sus versos, carentes de todo contenido, vacíos en su fondo, 
y por ello vendrán caliﬁ cados como “pseudo-poesía”, “huera descripción”, 
“elocuencia rimanda” (Robles 1996, 103) o “esteticismo”. Aunque Unamuno 
fuera repetidamente atacado por sus contemporáneos por no haberse sabido 
adaptar a las formas tradicionales, él se deﬁ ende basando sus argumentos en 
la antipoeticidad producida hasta ese momento en España, donde “no hemos 
tenido apenas poesía, sino elocuencia rimada o descripcionismo más o menos 
sonoro”. El arte, en manos de estos esteticistas, se convierte en “bibelote in-
digno, en un juego estéril” (Unamuno 1968b, 1136), por emplear estos una 
palabra no constituyente, sino constituida, no poiética.
En diversos momentos contrapone don Miguel la ﬁ gura del poeta o gran 
pensador con la del literato, interpretado este como un mero oﬁ cio, el de 
“ebanista de versos” o “versiﬁ cador”, quien con la técnica bien aprendida se 
lanza a la escritura poética. En cambio, hay que entender la literatura, no 
como mera combinación de técnicas versiﬁ catorias, sino como una integra-
ción de los diversos saberes. De ahí que, en repetidas ocasiones en su co-
rrespondencia privada, a ﬁ n de combatir el vértigo producido por la página 
en blanco, aconsejara a sus discípulos más jóvenes la lectura de todo tipo de 
libros que ayudaran a “cimentar” su saber, conocimientos que saldrán a la luz 
de una forma espontánea en el momento adecuado; cuando el pensamiento ya 
maduro brote sin ser violentado a través de la pluma. En el polo opuesto, se 
sitúan aquellos que aspiran a hacer versos “por oﬁ cio”, sacriﬁ cando a la musa, 
a la inspiración que proviene del interior. Esta adopta en el poema inédito la 
función de “cocinera”, quien prepara los platos más deliciosos y exquisitos 
haciendo uso de una mera receta, siguiendo una fórmula que le proporcione 
los diversos ingredientes y pasos a seguir en el proceso de elaboración. De 
igual forma, el poeta modernista compone sus versos a partir de una técnica 
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versiﬁ catoria bien aprendida: “Todo eso de que riman los cisnes de mullido 
plumaje con las nieves del monte, me parece de receta poética, triquiñuelas de 
escuela. Estoy harto de cisnes, sátiros, crisantemos, Pan, Afrodita, centauros 
[…] y toda la faramalla pseudo-clásica” (Blázquez 274).
A ﬁ n de paliar esa falta de inspiración, el yo lírico propone como solución 
el recurso a la rima engendradora. Si bien Unamuno terminó aceptando, en 
parte, su utilidad, no creemos que sea este el caso y deberemos leer el poema 
inédito desde una perspectiva irónica. No por casualidad, don Miguel emplea 
en ambas composiciones el verbo “ensartar”. A lo largo de su producción 
literaria aparecen contrapuestos los términos “ensartar” y “engarzar”, como 
actos representativos de dos maneras diferentes de composición. El primero, 
asociado siempre con una manera artiﬁ ciosa de escritura, tiende a relacionarlo 
con un tipo de redacción mecanicista, carente de toda naturalidad y organi-
cidad: “Los chistes no son orgánicos, no surgen del conjunto, no brotan del 
argumento general cómico de la pieza, sino que esta no es sino un pretexto 
para irlos ensartando” (Unamuno 1968a, 375); mientras que reserva el vo-
cablo “engarzar” para aquellas obras creadas a partir de un tipo de escritura 
orgánica, natural, donde los distintos elementos que la componen van sur-
giendo de forma espontánea. De ahí que este término aparezca en determina-
dos contextos relacionado con los conceptos de armonía, ritmo puro, unidad o 
esencia. Así, recordando en 1923 cómo concibió la extensión del poema “Sin 
sentido”, incluido en Poesías (1907), aﬁ rma su autor que surgió sin un plan 
predeterminado:
¡Y, sin embargo, nunca hemos escrito nada con más sentido, y sentido… 
didáctico! Al empezar este poemita no sabíamos –lo recordamos bien– lo 
que íbamos a decir en él; la cosa era hablar, era hacer versos, era engarzar 
endecasílabos y pentasílabos y sin hilo de rima, a ritmo puro, a cadencia 
desnuda de consonancias y asonancias buscadas. (1969b, 1496)
Sin embargo, no solo aplica esta disimilitud en la práctica poética y la extiende 
a todo tipo de géneros. De esta forma, distingue entre los artículos creados 
a partir de un mero ensarte de “chistes previos”, y la composición de una 
obra orgánica en la que estos mismos chistes van surgiendo a vuela pluma, de 
forma natural, “al hilo las perlas que debiera engarzar” (Unamuno 1916, 193).
Por tanto, en estas composiciones inéditas el yo lírico nunca podrá ser 
identiﬁ cado con el yo real de su autor, pues, en ese caso, nunca habría em-
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pleado el término “ensartar”, sino “engarzar”, para referirse a sus propios ver-
sos. Asimismo, es preciso tener en cuenta el léxico manejado en estos poemas, 
donde el resultado de la escritura produce un “vano juego de palabras”, “necio 
ensarte de vocablos”, “ensarte de palabras macabras” labradas en “huero cor-
cho”, frente el vocabulario empleado en otros casos para referirse a su propia 
obra, labrada sí, pero en “granítico berrueco” (García Blanco 1954, 397); ele-
mento este preferible a otros que dan una mayor sensación de artiﬁ cialidad, 
tales como el mármol o el bronce. El poeta, que es creador y escultor de su 
obra, modela su granítica obra, no a partir de ﬁ nos retoques de “heñidor”, 
sino de secos y duros golpes dados con el cincel, por lo que cada modiﬁ cación 
operada resultará ser irremediable: 
Y esto obliga a cambiar de pronto el plan previo, a modiﬁ car el primer 
intento para aprovechar una entalladura inesperada, a aceptar una cola-
boración externa del material mismo, como tiene el rimador que aceptar 
la colaboración de la lengua que le ofrece imprevistas metáforas para 
colocar un consonante. Todo lo cual hace que la labor del que esculpe sea 
más de naturaleza que no la del que hiñe. (Unamuno 1970, 840)
 
El cambio más drástico en su poética está relacionado con su oscilante con-
cepción de la rima generatrice, aborrecida al principio de su actividad lírica 
por establecer una asociación externa de las ideas y producir como resultado 
obras “caleidoscópicas” (Robles 1996, 276), faltas de toda cohesión interna. 
Este tipo de recurso, tan ampliamente utilizado por sus contemporáneos, se 
convirtió en el principal foco de sus ataques a los poetas modernistas, quienes 
se sirven de ella para crear poesía escrita “de fuera a dentro”, con versos he-
chos a ojo y no a oído, es decir, prescindiendo de todo ritmo interior. A pesar 
de que en más de una ocasión reconoció a Carducci como uno de sus grandes 
modelos, acentúa su separación del italiano al relegar de su escritura esa rima 
externa y “sensual”, típica de los versos zorrillescos de “tamboril”.
No obstante esta férrea oposición, bien reconocible en los poemas me-
tapoéticos incluidos en su primer poemario, y aunque siguió considerando la 
rima como “tirano empurpurado” y “desviadora”, a lo largo de 1910 fue otor-
gando diversas concesiones, admitiendo su uso, pero de forma independiente 
al ritmo, “repartida entre los versos, pero no a los ﬁ nales” (Robles 1991, 347). 
De esta forma, planea la creación de un poemario en el que experimente la 
disociación del ritmo de la rima. Sin embargo, dicho proyecto se verá inte-
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rrumpido por la composición y publicación de un volumen de versos de corte 
bien diferente, su Rosario de sonetos líricos; obra que emprende en septiembre 
de 1910 y no verá la luz hasta febrero del año siguiente.
Contra todo pronóstico, tan solo unos días después de la publicación 
de su segundo poemario, en las páginas de La Nación confesará su completa 
aceptación de la tan denostada rima engendradora. Las razones de esta ines-
perada evolución poética están, sin duda, motivadas por la incesante práctica 
de componer sonetos, los cuales no han surgido ya por la necesidad de de-
sarrollar un sentimiento o idea, sino “para desarrollar un endecasílabo, un 
verso, una frase”. Unamuno justiﬁ ca esta, en apariencia, contradictoria pos-
tura aﬁ rmando: “Yo, señora, les doy un valor muy relativo a las ideas que ex-
pongo, estimando que vale mucho más la manera cómo las expongo, el tono 
que les doy, el calor que pueda presentarlas”, y pasa a defender una concep-
ción romántica del nacimiento del poema, identiﬁ cando la rima con el azar o 
“primera fuerza creadora” (Unamuno 1970, 287). De esta forma, vemos cómo 
en los siguientes poemas metapoéticos, en los que el discurso se focaliza en la 
reﬂ exión que hace sobre la rima, esta aparece representada como “fuente de 
historia” (Unamuno 2002, 169) y libertadora de la idea (149). 
Por lo tanto, los ataques de don Miguel a la rima modernista se centran, 
principalmente, en el mal uso y abuso que sus contemporáneos ejercieron 
sobre ella. Mientras estos tan solo se proponen “alterar el valor de cada verso, 
individualmente considerado, cambiar su acento, etc.”, en busca de rimas “ri-
cas”, Unamuno se distancia de ellos al optar por la combinación libre de los 
metros tradicionales y sin rima, a ﬁ n de liberar a esta de la fórmula para llegar 
a una forma más pura, la íntima:
¡La forma es un pretexto, el alma todo! ¿Y si el alma no fuera más que 
forma, forma más o menos íntima; forma el ropaje, forma la piel, forma 
la encarnadura, forma las entrañas? Lo que hay es que los que se dicen 
cultores de la forma lo son de la más externa. Entre mis pobres versos 
preﬁ ero los más informes, es decir, los de forma más pura. (Robles 1996, 
347)
 
Asimismo, don Miguel pondrá en el punto de mira de sus críticas antimo-
dernistas la supuesta originalidad de dichos poetas; originalidad que, en la 
mayor parte de los casos, se limita a una banal copia de sus predecesores. Esos 
“imitadores de lo antiguo” caen en la falacia de creer en la originalidad de 
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sus escritos, cuando, en realidad, resultan ser un plagio “de los escritores más 
nuevos y recientes” (1968b, 929). La originalidad, para Unamuno, no reside 
en la novedad de los temas, sino en la forma de “sentirlos” (1970, 931), pues 
una misma idea puesta en boca de dos poetas, adoptará una forma y signiﬁ -
cación diversa. Por lo tanto, la originalidad no consiste en decir algo nuevo o 
desconocido a los otros, sino “en combinar y relacionar de una manera perso-
nal y propia los pensamientos del común acervo” (1970, 1306). En este sen-
tido, la imitatio se conﬁ gura como un recurso imprescindible y perfectamente 
válido para la creación, y lo justiﬁ ca ejempliﬁ cando su argumentación con los 
autores clásicos de la literatura universal, como Shakespeare del que aﬁ rma 
que “apenas hay frase suya de la que no se pueda encontrarla en otra parte, así 
como los argumentos de sus dramas los tomaba de esos escritores”. En efecto, 
insiste don Miguel a lo largo de sus escritos en que las ideas no pertenecen 
a nadie, porque son de todos y, por tanto, nada le satisface más que “recibir” 
esas sus ideas, “transformadas, nuevas”, pues estas no son de su propiedad, 
sino “de la sociedad de donde las saco y de donde se me devuelven sociali-
zadas” (1968b, 733). Y estas ideas dignas de imitación pueden pertenecer al 
acervo literario nacional o extranjero, en cuyo caso la traducción también se 
plantea como otra fuente inagotable de inspiración.
 En sus comentarios reunidos bajo el título de Alrededor del estilo 
(1924), Unamuno discurre sobre la posible relación entre la originalidad y 
la práctica traductora, y llega a la conclusión de que “sin duda, [hay] traduc-
ciones originalísimas; las hay que tienen el valor de una creación primitiva, 
que tienen estilo. Porque hay quien piensa y siente en una lengua lo que otro 
pensó y sintió en otra” (1970, 927). Por tanto, la traducción, que él eleva a la 
categoría de arte, estará íntimamente ligada con la originalidad en el imitar. 
En efecto, este es el tema central del siguiente poema inédito que, a continua-
ción, transcribimos:
“Es verdad, sé muy mal esa lengua
“La sé muy mal, es cierto, la traduzco
de tropiezo en tropiezo,
pero sabe? yo tengo mi cabeza
para llenar los huecos.
Diccionario?
El diccionario? psé, no me hace falta
cuando algo no comprendo,
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lo suplo y al avío,
y así de esta manera, compañero,
mi traducción es mía, solo mía,
                ”
“Pero de esa manera, amigo mio,
jamás sabrá que es lo que dice el texto.”
“Ni falta que me hace,
lo que yo voy buscando son ideas”.
“Buen modo de buscarlas, voto á bríos, (ms. 77/20)
La crítica ha puesto de relieve los numerosos errores cometidos por Una-
muno en sus traducciones, motivados estos tanto por los escasos conocimien-
tos que el escritor poseía de las lenguas que traducía, como por la extrema 
celeridad con la que realizaba este trabajo (Santoyo 163). En efecto, el propio 
escritor fue siempre consciente de sus descuidos (Unamuno 1970, 323), para 
cuya justiﬁ cación no dudaba en citar la doctrina del error de Croce, según el 
cual este “procede siempre de la voluntad” por ser, a su vez, resultado de la 
pasión, y “yo, por mi parte, preﬁ ero errar con pasión a acertar sin ella, mejor 
calor en las tinieblas que luz entre el hielo. Y por eso no es mi vocación la 
ciencia”. No le interesa la ﬁ el reproducción de lo escrito en otra lengua, sino 
la idea que él pueda extraer de su lectura. 
 La traducción se convirtió en una práctica común entre los escritores 
del Fin de Siglo, pues era una forma rápida de asegurarse un sustento econó-
mico complementario. Como bien han estudiado García Blanco o Carlos Se-
rrano, entre otros, Unamuno, sobre todo en los primeros años como docente 
en Salamanca, se enfrascó en una obstinada práctica traductora, motivado, 
con toda probabilidad, por sus ventajas crematísticas.
Sin embargo, no siempre tradujo incitado por ese afán pecuniario. En 
una carta inédita fechada en torno a 1897, Vicente Colorado y Martínez acon-
seja al, por entonces, novel poeta reﬁ nar su estilo, dotando de mayor “trans-
parencia a la frase” y le recomienda como excelente ejercicio la traducción de 
cualquier materia, pues “de esta suerte modelará usted con más facilidad el 
idioma y hará usted de él lo que quiera” (carpeta 12/121 del archivo de la Casa 
Museo de Unamuno). No desechó don Miguel el consejo de su amigo y, de 
este modo, se lanzó a la lectura y traducción de todo tipo de obras. Pero, sin 
lugar a dudas, fue la poesía el género que más satisfacciones le brindó a este 
respecto, ya que “como ejercicio es admirable, pues me obliga a hacer míos 
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sentimientos e ideas de otros. Y si no los hago míos, no los traduzco bien”. La 
lectura de poesía en otros idiomas le permite llegar a esa traducción realizada 
“por libre impulso”, que “es lo que más enriquece el espíritu” (Unamuno/
Maragall 45). La traducción de otros poetas es fuente de inspiración, pues 
le descubre ciertas palabras que, de otra forma, nunca antes habría tomado 
en consideración, y cada una de estas palabras “lleva un poema dentro”; cada 
palabra suscita en su alma una idea, un sentimiento, un verso diferente: “Hay 
palabras que al oírlas junto a mí, hieren como un badajo la campana de mi 
alma y me despiertan historias lejanas. Ayer, traduciendo a Browning, encon-
tré el ﬁ nal de un poema que estoy haciendo”.
De esta forma, en el poema inédito se vuelve a retomar la palabra cons-
tituyente, como creadora, suscitadora de ideas. Y poco importa que dichas 
palabras provengan de la imitación de los autores clásicos o de la traducción 
de poetas extranjeros. Las palabras y las ideas que ellas suscitan son patrimo-
nio universal y cada uno puede hacerlas suyas de forma íntima y, por tanto, 
diferente, pues lo único que importa es la expresión. En esta se cifra toda la 
originalidad que pueda tener un escritor. Incluso llega a aceptar que otros, 
quizás los más jóvenes, realicen el mismo proceso de imitatio con sus obras, 
pues las ideas son, al ﬁ n y al cabo, las mismas. 
CONCLUSIONES
Por los documentos encontrados es evidente que la reﬂ exión metapoética fue 
constante y consecuente a lo largo de toda la producción literaria de Una-
muno. La misma acérrima crítica contra los preceptos modernistas salpica 
el conjunto de sus más diversos escritos, donde intenta desvincularse de las 
modas literarias contemporáneas. Sin embargo, esto no es óbice para no con-
siderar a Unamuno como un autor plenamente de su época. En palabras de 
Juan Ramón Jiménez, fue don Miguel “el primero, el más alerta, el más hu-
mano y el más divino de los modernistas de habla española”, pues “nos reveló 
el sentido metafísico del nuevo concepto de vida y arte” (Jiménez 80). 
Por tanto, para una correcta lectura y comprensión de su obra, debere-
mos situar, en primer lugar, a su autor en el contexto apropiado, que no es 
otro que el del modernismo español (Celma 95). De esta forma, la ﬁ gura de 
don Miguel se asimila a los escritores coetáneos por ese deseo de transgredir 
los límites establecidos por la tradición, lo que convierte a su obra literaria en 
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una de las más innovadoras y experimentales de todo el Fin de siglo español.3 
Coincidimos con Suárez Miramón (1989, 11), cuando en la “Introducción” a 
su volumen de las poesías sueltas de Unamuno, aﬁ rma que, a pesar de la natu-
raleza “fortuita” de este tipo de composiciones, estas “constituyen un modelo 
de gran interés para mostrar las preferencias íntimas, los sentimientos, temas 
y obsesiones del autor en determinadas épocas y circunstancias”. Esta recur-
rencia temática vendría a reforzar el carácter unitario de toda su obra, pues 
no solo encontramos estas mismas ideas repartidas en sus poemarios, sino 
también en sus ensayos, artículos, novelas, cuentos y obras dramáticas.
A pesar de que su poética comparte evidentes características con los -is-
mos desarrollados en esos años, Unamuno se aleja de los postulados esteticis-
tas herededados de la tradición francesa gracias a su peculiar concepto de la 
forma, que le lleva a diferenciar entre la forma exterior, propia de los literatos 
y versolibristas, y la forma interior o sustancial, que identiﬁ ca con el alma del 
pensamiento. Así, “de la forma surge el fondo”, pues no consiste esta en un 
mero artiﬁ cio externo, sino que persigue “el alumbramiento del pensamiento 
desde la imaginación, ya que con el verbo es con lo que respira el alma” (Ló-
pez Manzanedo 169). 
En deﬁ nitiva, creemos en la utilidad de rescatar este tipo de documen-
tos inéditos, que ayuden a completar la poética del autor y a reconstruir la 
obra lírica unamuniana, ya que aún estamos lejos de “hablar hoy de una obra 
poética completa, pues este apartado de poesías no publicadas en libro está 
todavía abierto” (Suárez Miramón 1989, 10). Aunque en muchos casos no se 
trate más que de esbozos de un proyecto más amplio, justiﬁ camos nuestra 
propuesta con las propias palabras de su autor, quien consideraba sus bocetos 
tan importantes como la obra ya “acabada o perfecta”, al ser estos “algo más 
intenso, más concentrado, más denso”, por ser semillas en cuyo interior ger-
mina otra vida (1970, 1390). 
3. Como acertadamente han señalado Díez de Revenga (317) y Alvar (47), entre otros, Unamuno 
consolida con su primer poemario una poética innovadora que, en líneas generales, sufrirá pocos 
cambios a lo largo de toda su trayectoria lírica. La postura juanramoniana de considerar a don 
Miguel como representante de la primera línea modernista española fue una idea retomada más 
tarde por críticos como Ricardo Gullón, Cernuda o Blasco Pascual. A pesar de las controvertidas 
críticas lanzadas en un primer momento en contra de los modernistas de fuerte impronta parna-
siana, entre los que se encontraba Rubén Darío, es evidente que su visión poética no desentonará 
del todo con la propuesta por el nicaragüense. A pesar de las férreas críticas lanzadas contra el 
precursor del modernismo hispánico, diversos estudiosos han subrayado la posible inﬂ uencia 
dariniana en la poesía de Unamuno (Ferreres; Suárez Miramón 1987, 34-35; Meier 146).
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Por otro lado, planteamos la necesidad de emplear un tipo de metodo-
logía apropiada, la crítica genética, para la edición y estudio de esta clase de 
documentos que, por su carácter privado e inacabado, requiere unos procedi-
mientos diferentes a los propuestos por la ecdótica y que sean capaces tanto de 
reﬂ ejar la realidad presente en los borradores, como de respetar, en la medida 
de lo posible, la voluntad autorial.4
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